12:25:17，“胡安·卡洛斯一世”号右舷，主注排水系统控制舱位于舰体深处，右舷水线上方两层甲板。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

这里有整个损害控制系统的“大脑”——

三排控制台，十二台显示器，实时显示着全舰水密舱室的状态、水泵的运转情况、阀门的开合角度。

还有五个活人。

损管控制队员从战斗开始后就一直待在这里。

他们的任务是监控系统，在需要时手动介入，确保这艘巨舰在受伤后能保持平衡，能继续战斗。

过去四十分钟里，他们做得很好。

左舷被鱼雷击中后，系统自动启动，向右舷注水，成功将倾斜从3.5度减小到1.8度。

只要再给五分钟，倾斜就能完全纠正，然后损管队就能去左舷堵住那个破口。

“泵3号压力下降。”

“可能管路有堵塞。”

“切换到备用管路。”

“同时通知维修队去检查。”

“是。”

然后，天花板炸开了。

一枚1000磅的滑翔炸弹击穿了上层甲板，又击穿了控制舱的装甲天花板，然后才引爆。

战斗部在距离控制舱地板两米高的空中爆炸。

爆炸的效果是立体的：

冲击波向下，将控制台、显示器、人员全部压碎；

破片向四周飞溅，击穿了所有的管线和阀门；

火焰瞬间充满了整个舱室，温度高达三千度，把一切都烧成了灰烬。

五个人，连惨叫都没来得及发出，就化为了焦炭。

随他们一起被毁的，还有整个主注排水系统的控制中枢。

精密的调节阀门被炸碎，泵体的控制线路被烧熔，智能控制系统的服务器机柜被冲击波拧成了废铁。

系统瘫痪了。

平衡水舱的阀门卡死在了当前位置——

右舷的四个水舱还在进水，但左舷的排水泵已经停止工作。

更糟的是，系统失去了监控能力，没有人知道每个水舱的确切水位，也没有人能手动调节。

倾斜角度开始反弹：

1.8度……2.5度……3度……

“控制舱没有回应……系统状态显示：全部离线。上帝啊，他们击中了控制舱。”

“手动接管！”

“派人去各个水舱，手动操作阀门！”

“来不及了！”

“倾斜已经到4度了，而且还在增加！我们需要立刻做出决定，否则十分钟后舰体会倾斜到无法挽回的角度！”

通讯频道里沉默了三秒钟。

然后——

“向右舷对称注水。不计代价。”

12:27，右舷主机舱内，轮机长以为自己听错了命令。

“所有右舷主机舱和主锅炉舱人员注意：立即执行对称注水程序。重复，立即执行对称注水程序。这不是演习。”

对称注水。

这个词在损害控制训练中出现过，但只出现在理论课的最末尾，教官会用平静的语气说：

“这是一种极端措施，只有在舰体倾斜无法控制，且所有其他方法都失效时才会使用。它的原理是主动让右舷舱室进水，用额外的重量把舰体压回平衡位置。代价是，被注水的舱室将永久性牺牲，里面的人员……必须在注水前撤离。”

“如果来不及撤离呢？”

有学员问过。

教官沉默了很久，然后说：

“那么他们就成为舰体的一部分。”

轮机长看了一眼主机舱。

这里有两台LM2500燃气轮机，每台功率马力，是航母的心脏。

还有复杂的传动轴、变速箱、辅助系统。

以及，正在岗位上坚守的六十七名轮机兵。

他们都很年轻。

最老的三十八岁，最年轻的十九岁。

有些人脸上还有油污，有些人手上还有刚包扎的伤口——

刚才鱼雷命中时的震动让一些管路破裂，高温蒸汽喷出，烫伤了几个人。

“轮机长……”

一个年轻的二等兵看着他，眼睛里是困惑和逐渐增长的恐惧，“对称注水是什么意思？我们要撤离吗？”

他张了张嘴，想说什么，但广播再次响起：

“主机舱、锅炉舱注意：防水门将在六十秒后锁死。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ重复，防水门六十秒后锁死。所有人员，立即撤离。如果无法撤离……上帝与你们同在。”

防水门锁死。

这意味着一旦门关上，从内部就无法打开。